小時候是媽媽帶我來吃這家麵的。從那時候到現在三十幾年了，我還是會走來興東路這家麵店——就像走回一個從小一直在那裡的角落。

而這碗乾麵，在我們家有自己的小名。

所以你大概可以想像，要把朋友帶來這裡，光是解釋它的位置就得先講一段歷史——因為它真的沒有招牌。

01真的沒有招牌、沒有店名

Google 上叫它「無招牌麵店」，但這幾個字其實不在店裡的任何地方。沒有招牌、沒有 menu 立牌、沒有外送平台 logo、沒有貼紙寫店名。連店面門口都很素，要不是看到塑膠椅排出來、客人捧著碗在吃，你會以為這只是別人家的騎樓。

在地人都很熟，外地人來常常經過了還不知道。這家麵店在興東路上已經默默開了超過 40 年。價格陸陸續續漲過幾次，現在一碗 40 元——對一家老麵店來說，已經很客氣了。但你必須先放下「找招牌」這件事，才有辦法找到它。

02走進去就是一整面老時光

店面其實很簡單，幾張矮木桌、鐵腳塑膠椅，桌上鋪著那種粉橘色的老花布。餐桌邊就是那個木頭加鐵框的玻璃麵櫥——上頭壓著一盤盤疊好的手桿麵條、餛飩皮、還有幾個白色的金門 58 高粱箱當儲物。

牆上一張白紙寫著手寫菜單，旁邊一個小小的「禁止外食」提醒。沒有 logo、沒有 menu 設計、沒有 IG 看板。只有一面飄著紗的舊紗門，老老闆娘穿著粉色印花襯衫，在後面的大鍋邊煮麵。

03菜單只有 6 樣

沒有滷味、沒有小菜、沒有飲料，連湯類也只有兩種。但這就是老麵店的本事——把幾樣東西做到極致就夠了。

04桌上的儀式感

每張桌子上永遠擺著三樣：玻璃罐裝的辣椒醬、白醋、還有一罐撒了一半的白胡椒。——所以你就會明白，這家店相信的就是這三樣。

如果你不知道怎麼配，先觀察一下隔壁阿伯就對了——乾麵桌上幾乎都是辣椒醬加一點白胡椒。

05我這次點了什麼

那天跟朋友兩個人去，照例我點乾麵——三十幾年來我都點同一碗。朋友看我加一坨辣椒醬覺得太狠，自己點得清淡一點；最後我們又追加一碗餛飩湯分著喝，三碗湊一桌剛好。

06乾麵——看似什麼都沒有，其實有靈魂

乾麵端上來，畫面真的很素——白白一坨麵、上面一點切碎的蔥花，最後我自己加一坨辣椒醬跟白醋。看起來清清淡淡，什麼都沒加，但拌開以後才知道，碗底其實已經淋好了豬油，混著一把油蔥酥的香氣——這就是「古早味」三個字最具體的長相。

豬油的脂香、油蔥酥那種爆過的焦香、一點點醬色——你光聞，就會想起小時候鄰居阿嬤煮的麵。

麵條本身有點微寬扁、不規則，咬下去是綿綿的，不是 Q 彈那種；很多人會覺得太軟，但這就是老麵店的個性——它要的不是嚼勁，而是吸醬的能力。

辣椒醬加上去拌一拌，辣度算溫和，主要是發酵的鹹香，不會嗆。我自己會加滿滿一坨，朋友通常只敢加一半——大家自己拿捏。

怎麼吃才對

07餛飩湯——清清白白的本事

白白的湯端上來，沒有油花、沒有調味色素感，但你會聞到一股很熟悉的香氣——對，又是油蔥酥。原來他們家連湯底也是用同一個老味道，所以喝起來會跟乾麵呼應，像是一對。

餛飩個頭中等，皮很薄、煮過會皺起來像小荷葉，內餡是純豬肉。沒有那種餡爆滿到撐破皮的設計，反而是肉香比較含蓄、要慢慢咬出來的那種。

我自己會撒一把白胡椒粉在湯面上——這個動作很關鍵，胡椒粉一碰到熱湯馬上散開，整碗湯瞬間活了過來。一定要在這個香氣最強的時候喝第一口。

08三十年後再走進去，她還是會跟我打招呼

店裡的桌台上永遠擺著一盤剛包好的餛飩——阿嬤就坐在那邊，手沒停過地一顆顆在包。老老闆娘穿著粉色印花襯衫，在大鍋邊煮麵、撈麵、收錢、收桌，動作俐落得不像她的年紀。

我從小吃到現在，每次走進去，老老闆娘還是會抬頭看我一眼、用那種老鄰居的口氣問「要吃什麼？」——三十幾年了，那個語氣完全沒變。

沒有 POS 機、沒有紙本菜單、沒有號碼牌，她記性還是好得不得了。你說「乾麵一碗、餛飩湯一碗」，她點點頭轉身就煮；吃完自己走到櫃台前報一下，找零，OK。

翻桌率算快，但她不會催你。就是那種「我做我的、你吃你的」的老麵店節奏。

09給第一次來的你

10店家資訊

11順遊：羅東這頓吃完之後

如果你是來宜蘭住一兩晚的，這家麵店很適合排進第一天早午餐——吃飽再去羅東夜市旁邊散步消化，是我自己很常推薦給住宿客的「羅東第一頓」。